Desde o início do início dos inícios

Dei os meus primeiros passos na escrita ainda antes de saber o que implicava escrever. Nem sabia o que seria um romance, um conto, uma crónica, quanto mais qualquer um dos seus conceitos precisos.

Ganhei o meu primeiro prémio - escolar - no segundo ano da primária, salvo-erro, por um poema que escrevi improvisadamente. (Um dia, talvez vo-lo mostre.) Já nem me lembro sobre o que era, mas todos o elogiaram, pois ninguém estava à espera que uma miúda de sete anos se lembrasse de escrever umas quantas estrofes com o mínimo sentido. Esse foi o início do início de todos os inícios (sem contar com as composições feitas em aula e em testes).

Portanto, escrever era algo de que eu gostava, mas, afinal, uma criança nunca chega a saber, nessa idade, o que quer realmente da vida. Foram precisos alguns anos para eu conseguir ultrapassar ideias, em ordem cronológica, como as de tornar-me veterinária, bióloga ou actriz. Apesar da minha verificável tendência para a escrita, nunca a encarei como uma realidade com futuro. Há crianças que brincam com carrinhos e bonecas, enquanto, outras como a que eu fui, brincam também com palavras.

Como vos contava, nunca encarei a escrita como uma realidade com futuro (pelo menos, segundo expectativas pessoais) até aos meus catorze anos. No dia em que os completei, ligaram-me da organização de um concurso literário a nível nacional para que eu havia enviado um conto uns meses antes – ganhara o prémio de escritor revelação, disse-me a senhora do outro lado da linha, após os tradicionais “parabéns”. Esse tal concurso não era (ou é) grande espiga, mas foi o suficiente para me dar fôlego para começar a escrever com mais frequência e intensidade.

Depois - ou entretanto - havia os blogues. Blogues, blogues, blogues. Curiosamente, nunca consegui participar assiduamente num até há dois anos (no Procrastinar, para ser específica). A par dos concursos literários em que continuei a inscrever-me, permitiam-me aperfeiçoar e testar as minhas capacidades. Mesmo algum tempo decorrido desde então, continuo a encará-los deste modo. São a minha ferramenta de avaliação e consequente evolução, tanto de mim para mim, quanto através de opiniões alheias.

Nono ano terminado, segui com Línguas e Humanidades no secundário. Esse foi, decidi eu, o primeiro passo para jamais me desligar das letras. Daqui a uns meses, a faculdade vai pelo mesmo caminho: literatura e comunicação, não interessa onde ou em que curso (que fosse em Marte, pois fá-lo-ia de qualquer modo!).

Não sei como correrá a minha vida de ora em diante, não sei se acabarei por ter de colocar a minha vocação e paixão em segundo plano, não sei se me interessarei por outras coisas ao longo do tempo. De momento, é a escrita que me satisfaz e a leitura que me mata a sede. Desconheço outras alternativas para o meu futuro, seja pessoal ou profissional.

Ânimo blogosférico (ou falta dele)

Já estive para desistir deste blogue. Aconteceu no início deste ano, mais coisa menos coisa, e cheguei mesmo a criar outro, em anónimo, esperando poder recomeçar a minha vida blogosférica somewhere else, sem que me tivesse de preocupar se falava mal de A, B ou C, se magoaria os sentimentos de X ou se feriria as susceptibilidades de Y, se Z desaprovaria a minha visão da coisa. Só algumas pessoas é que saberiam que aquele era o meu blogue, com um nome pseudo-lamechas, textos de todo o tipo e feitio (mas, mais uma vez, a rondar o pseudo-lamechas) e sem quase seguidores nenhuns - faria tudo de novo, debaixo da rebeldia de um pseudónimo.

Só que, ao fim de um par de dias, caí em mim. Eu não queria fazer tudo de novo, eu queria era continuar a escrever para os mesmos leitores, alguns dos quais já me acompanhavam há mais de um ano, e que gostam é de procrastinar. Atirei tudo às couves. Qual blogue de emergência, qual quê! Portanto, sempre que me dá o desânimo, não fraquejo como fraquejei há uns meses. Páro simplesmente por um, dois, três dias, até arranjar um novo tema que me devolva à procrastinação e me faça regressar às origens, digamos assim. Quando me apetecer regressar, eu regresso. E, se alguém tiver algo a dizer sobre o que eu escrevo ou deixo de escrever, tenho a resposta na ponta da língua e dos dedos: temos pena, amores.

Este tipo de desânimo temporário tem como origem diversos factores que farão sempre parte da minha vida, por mais que eu adore este meu blogue, onde tenho escrito já lá vão quase dois anos. Ora é o cansaço, ora é a falta de tempo e/ou paciência, causados pelas exigências de uma vida de estudante, de jovem, de workaholic, de que não me posso esquivar. Contudo, sei que é a este blogue e ao conceito que criei para ele, à personagem homónima que vos "fala", que eu e as minhas palavras pertencemos. Ainda hei-de ficar por estas bandas durante mais algum tempo!

Dos outros #26

PROCESSO

As palavras mais simples, mais comuns,
As de trazer por casa e dar de troco,
Em língua doutro mundo se convertem:
Basta que, de sol, os olhos de poeta, 
Rasando, as iluminem.

José Saramago, Poemas Possíveis

Não é um bloqueio criativo, é a procrastinação!

Para escrevinhadores como eu, aqui fica este mapa que poderão consultar em caso de bloqueio criativo. Em último caso, se não o for e, mesmo assim, não conseguirem escrever, a vossa patologia é simplesmente procrastinação - está confirmado! E parem lá com isso, que a vida é curta (façam o que eu digo, não façam o que eu faço!).

dos outros #20

" My head is like some ridiculous barn packed full of stuff I want to write about […]. Images, scenes, snatches of words… in my mind they’re all glowing, all alive. Write! they shout at me. A great new story is about to be born – I can feel it. It’ll transport me to some brand-new place. Problem is, once I sit at my desk and put them all down on paper, I realize something vital is missing. It doesn’t crystallize – no crystals, just pebbles. And I’m not transported anywhere. "

Haruki Murakami, Sputnik Sweetheart

Uma verdade que tem de ser dita

Quando eu escrevia muita coisa pirosa sobre amores, desamores e problemas existenciais do arco da velha, tinha mais seguidores e comentários. E assim se comprova a minha teoria de que existe sempre equilíbrio na nossa vida: o que há de negativo em X, compensa em positivo em Y, e vice-versa.

Escrever por escrever sobre escrever

Em diversas ocasiões, apetece-me escrever. Só não sei o quê, sobre o quê. Ora peco por excesso de ideias, um amontoado confuso de temas, porventura personagens, ora peco pela falta delas, uma desinspiração medonha, capaz de me levar à insanidade da sensação de que jamais serei menina para escrever algo digno de ser lido por outrém.

Esta é uma ambiguidade a que não consigo escapar, não encontrando um meio termo.

Bem, e talvez este desabafo constitua um pouco do equilíbrio que procuro, uma vez que escrevo sobre escrever, que não é tema nenhum, apesar de não deixar de ser legítimo.

Cada um escreve sobre o que lhe dá na gana, e eu, por meu turno, gosto de arrastar o tempo a fazer coisas que, directamente, não me trazem proveito algum. Estou apenas a escrever por escrever... sobre escrever.

A minha primeira prenda de Natal deste ano

Ah! Roam-se! Já recebi a minha primeira prenda de Natal. Eu sei, ainda estamos a dia 19, mas a Cara de Panqueca (a.k.a. a minha melhor amiga, a.k.a. Inês) também não me impediu de a abrir. Afinal, ela estava ainda mais curiosa acerca da minha reacção do que eu por saber que raio estava por baixo daqueles dois embrulhos. E pronto, foi isto:

... um bloco grande, com uma chinoca na capa (como eu!) e uma caneta toda sofisticada! Fiquei completamente deliciada, rendida a uma prenda que já me fazia imeeeeeesa falta (está bem, alguma) e que me manterá entretida até à última página. A ideia é tentar escrever, pelo menos, algumas linhas por dia, sem ser no computador. Talvez seja desta que me afasto um bocado dele e retomo o hábito de escrever à mão! Comecei logo, mal cheguei a casa!

a ranhosa da Beatriz

Sr. Pedro Chagas Freitas,

Acho que o senhor só está a complicar o que é simples. Eu nunca precisei dos seus cursos para aprender a usar vírgulas. Bastou a minha professora do 5º ano ensinar-me que só precisamos de nos guiar pela entoação com que falamos para que consigamos escrever um texto gramaticalmente correcto. Se soubermos falar, também sabemos escrever, dizia-me ela. E, se as pessoas não souberem falar, o que será delas nas ocasiões mais banais do dia-a-dia?
Já agora, a sua é uma das piores publicidades que vi nos últimos tempos. Nota-se logo que, com tanta falta de modéstia, quer impingir os seus cursos à força toda a um público que julga minimamente estúpido, dado o discurso que nos prega. Vá mas é pregar para outra freguesia, amigo! Pare de se intitular o "Mourinho da Escrita Criativa", porque ela é isso mesmo: criativa. Se me apetecer encavalitar vírgulas, pontos de exclamação e travessões, isso é cá da minha conta!

E, no entanto, como eu sou muito solidária para com os outros (cof, cof), ainda o ajudo na sua demanda pelas vírgulas, através da minha ranhosice, já viu?

Votos de boa sorte,

Beatriz

dos outros #13

"Sei que nos mandam escrever sobre aquilo que conhecemos, como se alguma vez pudéssemos escrever sobre o que conhecemos, como se conhecer fosse o essencial, quando o essencial é o desejo."

Joanne Harris, O rapaz de olhos azuis

gosto #1

(Escrito em Agosto; na altura, esqueci-me de o publicar.)

   Gosto de escrever, falar, comunicar, argumentar, enfim, gosto de me expressar. Gosto do fluir da caneta no papel ou do insistir das teclas que registam cada pensamento como se fosse o último, quando a musa o permite, e de medir o tamanho das minhas ideias pela quantidade de palavras.

   Gosto de barras de chocolate, de cereais de chocolate, bolos de chocolate e gelados de chocolate, principalmente quando comidos à beira-mar ou na companhia dos meus amigos.

   Gosto dos meus amigos e de os ter por perto, gosto de os ver sorrir. Gosto que eles sintam que os quero apoiar e proteger, apesar de nem sempre ser possível. Gosto da minha família de sangue, das minhas famílias emprestadas e dos meus animais de estimação – três cães, dois gatos e uma tartaruga – tal como gosto de ser a prima mais velha e encher os mais novos de mimos, antes que eles cresçam e passem a rejeitá-los.

   Apesar de gostar das férias, também gosto muito do tempo de escola, porque tenho gosto em aprender e em sentir-me motivada e valorizada. Gosto de voleibol, de basquete e de dança, mas vivo bem sem a ginástica ou o futebol.

   Há livros de que gosto mais e outros que dispenso. Gosto de crónicas, blogues, sarcamos, ironias, de pessoas normais que escrevem como génios e de génios que escrevem como pessoas normais. Gosto de José Luís Peixoto, de José Saramago, de Inês Botelho e de Rui Zink. Gosto ainda da J. K. Rowling, da Stephenie Meyer, do C. S. Lewis, do Christopher Moore e da Meg Cabot.

   Gosto da minha maneira de ser e do meu irritante optimismo. Gosto de saber que sou a amiga parva e absurdamente extrovertida que é capaz de fazer figuras no meio de qualquer sítio. Gosto mesmo de as fazer! Gosto de ser criança e de, aos poucos, ir assumindo responsabilidades, direitos e posturas de adulta, tal como de ver o futuro de uma perspectiva risonha, apesar dos tempos difíceis por que estamos a passar.

   Gosto de ter cuidado antes de atravessar a rua, quando desço escadas ou quando me apaixono. Gosto de gostar de alguém, mesmo que não valha a pena por não ser correspondida, porque a lamechice de que sou vítima sempre rende alguns textos. Gosto de me sentir protegida, pelo que é óbvio que gosto de abraços, em grau de preferência consoante o “abraçador”. Acho que também gosto de beijos e beijinhos, principalmente se forem completamente inesperados. E de dar a mão.

   Gosto de palavras ditas com boas intenções, de declarações inesperadas e, por vezes, de surpresas. 

disciplinas para as quais não nasci

   Pensei que gostava de Matemática até ao sétimo ano. Tinha sempre notas muito boas e resolvia os problemas todos com uma perna às costas, sem sequer estudar muito. Desde então até ao nono ano, fui descobrindo a minha aversão a contas e equações e probabilidades e o raio que as parta. No décimo ano, cheguei a criar alergia à ligeireza de MACS, sofrendo constantemente com cálculos e métodos simples e, aí sim, eu tive a certeza de que os números não eram a minha praia.

   E por que fui eu para Línguas e Humanidades? Não escolhi esta área apenas pelo meu gosto por ela, mas também pelo facto de que as ciências, a partir do oitavo ano, deixaram de me dizer o que quer que seja, culminando tal sentimento de indiferença em terrível frete, um aborrecimento. Apesar de, no básico, Ciências Naturais e Físico-Química terem sido as disciplinas em que obtinha melhores resultados (a par da Matemática, apenas ultrapassadas pelo Inglês), recusei-me a dar ouvidos a quem me tentou dissuadir da minha vocação. Antes preferia não encontrar trabalho com um canudo de algo que me satisfizesse intelectualmente do que acabar a minha vida num hospital, com o peso de outras vidas nas mãos, ou num laboratório, a escrever relatórios infindáveis sobre isto e aquilo. Para muitas pessoas, tal poderia funcionar, mas não para mim!

   Depois, já no secundário, iniciei-o com um professor de Filosofia que conseguia preencher todos os requisitos da incompetência. Sou sincera: não me lembro de patavina da matéria que o homem me tentou ensinar. Nada. Nicles. Niente. Nothing. Escapei-me com um 17 porque ele até devia gostar de mim. Hoje em dia, o meu décimo ano de Filosofia é como um vazio no meu cérebro. Em compensação, no décimo primeiro apanhei o professor mais rígido da escola, aquele de quem todos falavam com um enorme respeito e, talvez, receio. Acabou por ser (e ainda é, porque, este ano, tenho-o a Psicologia) um dos melhores professores que alguma vez tive. Ainda assim, só me deu 15 no final do terceiro período. Eu mereci e descobri que não presto para a Filosofia. Gosto de ler sobre alguns dos assuntos que aborda, mas não de os estudar e dissertar sobre eles por obrigação. Este ano, voltei a inscrever-me, na esperança de subir a nota, e tenho como professora alguém que não nasceu para a Educação. Menos mal - agora, quero é reaver o meu 17.

   Se me perguntarem quais as piores disciplinas de sempre, a minha resposta será, deste modo, qualquer uma das ciências experimentais ou Filosofia. Admiro profundamente quem nasceu com aptidão para elas e tenho pena que nenhuma me agrade. No final do dia, do que eu gosto é das línguas, de escrever livremente e de analisar de maneira subjectiva o que me rodeia.